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À Jean Veber 


Château hanté 


Un jour -— c'était avant la guerre-, on m’apprit que le duc de 
Castièvre venait d’acheter le fameux château de Sirvoise. Et, 
quelques semaines après, par une lettre scellée à ses armoiries, 
M. de Castièvre me conviait à le rejoindre dans sa nouvelle 
résidence. 

« Ma femme s’est mis en tête que je me porte mal, écrivait le duc, 
et que vos soins me sont nécessaires. Il me semble pourtant que ma 
santé ne laisse rien à désirer. Mais vous me voyez trop heureux de 
pouvoir satisfaire, avec le désir de la duchesse, la grande envie que 
j'ai de vous recevoir ici. Venez. » 

Mon amitié pour lui et la connaissance que j’avais acquise de son 
tempérament nerveux — pour ne pas dire plus - me firent un devoir 
de répondre à son appel. Je décidai de lui consacrer mes vacances. 

Le château m’apparut au soleil, historique et grandiose, comme 
l’une des plus merveilleuses créatures de pierre que la Renaissance 
ait enfantées. On peut croire là-dessus les tableaux, les gravures et 
les cartes postales : Sirvoise est bien ce miracle d’architecture qui, 
dominant la Loire sablonneuse, édifie sa blanche apothéose sur un 
fond de collines douces, crespelées de forêt. 

M. de Castièvre m’attendait au perron. Bien que mon arrivée le 
ragaillardît manifestement, je fus frappé de son aspect sinistre. Il 
s’obstina toutefois, en ricanant : 

— C’est la duchesse qui a réclamé votre concours. Je ne vais pas 
mal du tout, allons ! Comme toujours ! Comme toujours ! 

La jolie MME de Castièvre me regardait avec des yeux remplis 
d'inquiétude. 

Elle voulut m’accompagner elle-même à la chambre qui m'était 
destinée. C'était pour m'’instruire de l’état de son mari. 

Quand ils s'étaient installés, elle et lui, à Sirvoise, le duc avait 
d’abord montré beaucoup de belle humeur. Tout le ravissait dans 
son acquisition. Il s’'employait avec feu à l’entretien du château, à sa 
restauration, à l’étude de son histoire. Mais, lentement, la vieille 
ennemie funèbre, l’affreuse hypocondrie dont je croyais l’avoir 
délivré, avait remis la griffe sur sa victime... La duchesse ne 
démêlait pas la cause de cette rechute, parmi les innombrables 
soucis dont tout homme est importuné, qu’il soit duc ou gagne-petit. 
De ces mille contrariétés, quelle était celle que la névrose avait 


grossie et déformée pour s’en nourrir? Mystère. En ceci, 
M. de Castièvre éludait toutes les questions, rebutait toutes les 
sollicitudes. On comptait sur moi, son confesseur laïque, pour tirer 
de lui l’aveu de sa chimère et la peinture de son obsession. 

Je promis de me mettre à l’œuvre sur-le-champ. 

Une heure avant dîner, M. de Castièvre et moi, tous deux sous le 
smoking, nous nous trouvâmes tête à tête dans un salon du meilleur 
XVIème siècle. J’en profitai pour faire parler mon malade. 

Au bout d’un certain temps, après avoir multiplié les « mais non, 
mais non, je n’ai rien qui m'ennuie, je vous le jure ! », le duc finit 
par reconnaître que « tout de même, peut-être, mais si peu... » 

— Oui, vous m’y faites penser : une chose me taquine, tenez, c’est 
vrai ! 

— Laquelle ? 

— Ceci entre nous, n'est-ce pas ?... Vous savez, reprit-il en 
fronçant les sourcils, que je suis propriétaire de Sirvoise depuis 
quelques mois seulement. Vous savez aussi, comme tout le monde, 
que je le convoitais depuis des années... Eh bien, cette longue et 
légendaire convoitise, c’est elle qui est l’origine de mes ennuis 
présents !.. Mon cher, il faut vous dire : j’ai eu Sirvoise pour un 
morceau de pain. 

— Allons donc ? 

— Un morceau de pain, vous dis-je. Parce que Sirvoise passe pour 
être hanté ! 

Le duc souriait d’une manière ambiguë. Il poursuivit, sans 
répondre à mon interrogation muette : 

— Alors, voilà maintenant que tout le pays proteste. On dit dans 
les environs que c’est moi qui ai semé cette fable, monté ce coup, 
commis cette fraude enfin, pour déprécier le château et l’avoir à 
bon compte ! 

— Voyons ! il s’agit là d’une plaisanterie de clubman, tout au plus, 
d’un ragot de cercleux médisant, qu’on répète sans y ajouter foi. 

- Non, non, je vous assure. Il y a des gens pour m’accuser sous le 
manteau ; premièrement ceux que j'ai frustrés dans leur espoir 
d’acheter le domaine à plus bas prix encore. et qui riraient bien si 
je le revendais !.. C’est ainsi. Pourtant, Dieu sait si j’ai rien dit, rien 
fait qui pût accréditer cette histoire de revenant ! 

Un soupçon me vint, à regarder briller les prunelles de mon 
interlocuteur. 

- Hanté ! m'écriai-je, feignant d’être au comble de l'intérêt. Voilà 


qui me passionne ! Je raffole des esprits, moi ! Comment ! Sirvoise 
serait hanté ? De quelle façon ? 

Mais, de sa main levée, qui était longue et blême, le duc 
m'imposa silence et dit sévèrement : 

— Oh ! mon ami, trêve de finasseries, voulez-vous ? Ne me cuisinez 
pas davantage. Et faites-moi la grâce de croire que le fantôme de 
Sirvoise ne m’empêche pas de dormir. Je ne suis pas fou. Sachez 
cela : je ne passe pas mes nuits à écouter s’il rôde le long des couloirs, 
depuis les douze coups jusqu’au chant du coq. Je vous ai dit la vérité. 
Mon seul ennui provient de ces médisances, fort peu de chose en 
somme ! et que, oui, que j’ai sans doute enflées… 

M. de Castièvre ayant prononcé singulièrement une phrase 
singulière, je crus devoir continuer un instant sur le même sujet : 

— Loin de moi la pensée de vous cuisiner, mon cher duc ! (C’est 
ainsi qu’il aimait que je l’appelasse, en dépit des usages.) Mais je 
vous atteste que les maisons dites « hantées » ont toujours exercé 
sur moi l'attrait le plus puissant. Je vous en prie ! Comment se 
comporte-t-il, votre spectre ? 

Le duc haussa les épaules et fut évasif : 

— Bah! le cliché traditionnel ! Des pas lourds dans la nuit, 
accompagnés d’un cliquetis de ferraille, par les corridors et les 
escaliers... Qu’une telle sottise ait pu décrier le château, c’est 
inconcevable ! Vous verrez, demain, quelle merveille ! 

Cependant, je suivais mon idée de médecin : 

— Voyager vous déplairait ? 

— Oui, morbleu ! J’aime trop mon beau Sirvoise ! 

— Alors, suivez le traitement qui vous a si bien réussi naguère : le 
sport, les fêtes, le monde... 

Une grimace de dégoût précéda la réponse : 

— Oh ! Oh ! Je suis si... si voluptueusement bienheureux dans la 
solitude ! Je me plais à revivre ici le passé royal du château, qu’on 
évoque sans difficulté. 

— Quoi ! la solitude à Sirvoise ? Vous n’y recevez personne ? 

— Personne. 

— Détestable hygiène mentale ! Et puis, franchement, s’il court de 
faux bruits sur votre munificence, ce n’est pas le moyen de les 
étouffer ! D’autre part, on dira que vous avez peur et que vous 
n’osez plus vous montrer depuis la « bonne affaire ». 

Mes arguments avaient-ils porté ? 

— C’est vrai, murmura le duc. Puis, se reprenant : Au reste, quand 


je dis « personne », je me trompe. Nous avons ici la sœur de ma 
femme, vous savez : MMe de Soucy. Et, chaque soir, son fiancé vient 
de Tours, dîner avec nous. Un joyeux drille, celui-là ! 

— Mme de Soucy va se remarier ? demandai-je surpris. 

- Tiens ! (quel prodige ! Une veuve de vingt-trois ans !...) Oui, 
docteur, ma belle-sœur Diane épouse le comte de Rocroy, lieutenant 
de cuirassiers, en garnison à Tours. Vous allez le connaître dans un 
moment. 

—Eh bien! m'écriai-je, la présence de ces accordés ne vous 
semble-t-elle pas motiver quelques divertissements ? C’est le cas ou 
jamais de réunir à Sirvoise tous les châtelains du voisinage. Et il 
doit y en avoir ! 

Il y en a beaucoup, et la plupart sont de mes relations ; mais. 

Allons donc! Qu’attendez-vous, alors ? Chaque jour devrait 
apporter son rallye, son bal, sa fête ! 

— Ici ! Ici ! répétait le duc d’un ton scandalisé. Une fête dans cette 
vieille demeure !.. Déranger les souvenirs !.… 

Il avait l’air d’un somnambule qui se parle à soi-même et qui a 
peur de sa propre pensée. Je sentis que ce n’était pas l’heure 
d’insister —- d’autant que, sur ces entrefaites, la cloche du dîner 
sonna. 

Nous passâmes dans une autre «salle de compagnie » où la 
duchesse de Castièvre et la baronne de Soucy causaient avec le 
comte de Rocroy. 

Je vois encore le groupe d'élégance et de beauté que formaient 
ces deux charmantes femmes en grande toilette de soirée, 
éblouissantes de décolletage et de bijoux, auprès de ce gentilhomme 
inoubliable qui était presque un géant. Découplé en force et en 
finesse, il portait à ravir le frac noir qui moulait son corps d’athlète, 
sa taille mince et sa large poitrine. Je n’ai jamais rencontré plus 
beau spécimen d’humanité, visage plus sympathique, front plus 
intelligent, bouche plus rieuse. 

— Le comte de Rocroy. Le docteur B... 

Une porte s’ouvrit à deux battants. 

— Madame la duchesse est servie. 

Au luxe des toilettes, à l’éclat du couvert et aux jonchées de roses 
qui fleurissaient la table, je vis que MM de Castièvre se rappelait 
mes anciennes prescriptions et qu’elle entouraïit le duc de toutes les 
joies qu’elle pouvait lui procurer. Ce repas fut d’ailleurs comme un 
triomphe de l’allégresse. L’entrain de M. de Rocroy avait quelque 


chose de formidable. On me dit qu’il était renommé dans toute la 
cavalerie française, autant pour ses exploits de bon vivant que pour 
ses prouesses sportives. Son esprit nous en donnait par contagion. 
Mne de Castièvre s’efforçait de lui tenir tête. MMe de Soucy, toute 
grisée de bonheur, rivalisait de malice avec son prétendu. Bref, à 
plusieurs reprises, on fit sourire le duc de Castièvre ; si bien qu’au 
dessert, l’œil rajeuni et la joue vivante, il nous parut semblable à 
nous-mêmes. 

Je m'en réjouis grandement. Une réunion de famille l’ayant 
déridé, je ne doutai pas qu’une suite de distractions intenses ne dût 
le guérir tout à fait. Et puisque mon hôte refusait de quitter 
Sirvoise, je me promis que Sirvoise deviendrait coûte que coûte un 
lieu de plaisir. 

Aussi, dès le lendemain, je revenais à la charge auprès de mon 
neurasthénique, appuyant cette fois sur la cruauté qu’il y avait à 
condamner au cloître la jeunesse de sa femme et de sa belle-sœur. 

Mais le duc résista comme la veille, avec un peu d'’irritation. 

— Je ne veux pas profaner Sirvoise, dit-il. Et vous serez de mon 
avis quand vous l’aurez parcouru. Venez, que je vous en fasse les 
honneurs. 

Là-dessus, il m’entraîna de pièce en pièce. 

Mon guide était curieusement renseigné sur l’histoire du château. 
Il en retraçait les fastes, chemin faisant; et les chambres 
succédaient aux galeries comme les anecdotes aux commentaires. 
C’est ainsi que je fis connaissance avec les défunts possesseurs de 
Sirvoise et surtout, comme de juste, avec le roi François Ier, qui 
avait mené là, durant plusieurs années, sa vie d’amour et de 
joyeuseté. M. de Castièvre, féru de ce Valois, excellait à le 
dépeindre. Il déployait, du reste, en tout ceci, l’habileté d’un 
metteur en scène accompli, graduant ses effets, ordonnant sa visite 
et sa conférence suivant une progression pathétique, et me 
réservant le bouquet pour la fin. 

Le bouquet ? Je m'explique. 

Le duc me tenait depuis quelques minutes dans un cabinet obscur 
et bas de plafond, où sa parole chaude évoquait le spectacle d’un 
tournoi sous les murs de Sirvoise. Il en avait décrit les phases et 
commençait à discourir sur l’équipement bizarre et somptueux des 
champions, lorsque soudain, poussant une porte, il m’introduisit 
dans une salle immense, claire et fantastique. Son élévation, sa 
voûte ogivale rappelaient la nef d’une église. Des poutres aériennes 


la traversaient dans sa largeur, au niveau de la corniche. D’un côté, 
de hautes fenêtres en enfilade laissaient voir entre leurs meneaux la 
Touraine, jardin de France; de l’autre, on avait suspendu 
d’inestimables tapisseries. Maïs ce qui prêtait à la Salle des Gardes 
un caractère fabuleux, c'était une troupe d’armures qui s’alignaient, 
debout, sur quatre rangs, celles-ci contre les murailles, celles-là dos 
à dos au milieu de la nef, tandis que, tout au bout, la lance haute et 
monté sur un palefroi bardé de fer, un chevalier gigantesque 
semblait les commander. 

Je ne pus retenir un cri d’admiration. Mais déjà le duc me faisait 
passer la revue de ses guerriers. Nous allions de l’un à l’autre, au 
gré de son caprice. Et je ressentais devant eux l’impression macabre 
que donne toujours un tel musée. 

Au milieu d’armures, on croirait volontiers que les hommes de cet 
âge furent des sortes de crustacés, et que ce sont là leurs carapaces 
vidées, que l’on conserve. Il y a dans l’armure un je ne sais quoi de 
cadavérique et de momifié. La collection de M. de Castièvre, comme 
les Invalides et l’Armeria Real, tenait donc à la fois du muséum et 
de l’ossuaire ; et je ne pouvais chasser l’idée qu’en la visitant, je 
visitais les restes d’ancêtres baroques, les squelettes extérieurs d’une 
race humaine disparue. 

Le duc, lui, ne semblait soucieux que d’étaler une science de 
l’armurerie que je ne lui soupçonnais pas. Il accablait mon 
ignorance de nomenclatures et de termes techniques ; il détaillait 
les harnoïs pièce à pièce, il m’enseignait le rôle des cubitières, 
l’emploi du faulcre, et parfois citait le nom des capitaines qui 
avaient revêtu ces formes et animé ces inerties. 

Quelques-uns étaient illustres. 

— Bonnivet.. Bayard.…, annonçait le duc. Le connétable de 
Bourbon... Toutes ces armures datent du règne de François Ier... Et, 
dit-il avec orgueil, voici le roi lui-même ! 

— Quel gaillard ! m’écriai-je. 

Le roi, c'était le cavalier du fond. C'était, chevauchant la statue 
peinte d’un percheron cuirassé de son haubergerie, une armure 
italienne, noire et damasquinée d’or. Cela faisait un grand diable 
d’hercule aux attaches fines, droit en selle, et qui semblait rire 
silencieusement par l’unique fente de son casque surmonté d’une 
fleur de lis. 

- Armure qu’il portait à la bataille de Pavie, prétendit 
M. de Castièvre. 


Alors, se retournant et montrant d’un seul geste la merveilleuse 
salle où rien ne rappelait les temps modernes : 

— Comment voulez-vous que je supporte ici des anglomanes en 
tenue de golf ou de tennis ? Comment voulez-vous que j’ÿy donne 
des five-o’clock et des raouts ? Comment voulez-vous que des snobs 
aux cheveux collés viennent là glisser leur boston et pratiquer leur 
tango avec des belles-madames habillées rue de la Paix ? 

C’est à cet instant qu’un trait de lumière me fit découvrir la 
solution que je cherchais sans trêve dans les ténèbres de mon 
esprit : 

— Eh bien, mais qu’à cela ne tienne, mon duc! Pour un soir, 
peuplez Sirvoise de gens d’autrefois ! Organisez un bal costumé et 
que vos invités soient tous à la mode du temps que vous 
désignerez ! 

— Ah ! Ça !.. Ça, c’est une bonne idée, par exemple ! 

Et je songeais : 

« Ce n’est qu’une fête, une seule. Mais je gage que les préparatifs 
de cette fête-là vont absorber mon amateur de vieilleries pendant au 
moins trois semaines ! » 

— L’excellente idée ! répétait le duc. Il faut la soumettre à ma 
femme, et tout de suite ! 

Naturellement, les deux sœurs furent ravies d’une proposition si 
intéressante, et quand M. de Rocroy nous arriva de Tours à l’heure 
du dîner, je crus qu’il m’embrasseraïit, tant ce jeune boute-en-train 
exulta. 

— C’est vous qui mènerez le bal, Maurice, lui dit M. de Castièvre. 
À la guise de nos pères. Et vous savez : rien que d'anciennes danses. 
Pavanes, passe-pied, chacones, sarabandes. Tous devront les savoir, 
sous peine de faire tapisserie. Je vous en charge. 

— Comptez sur moi ! 

- Je me charge du reste ; ajouta le duc d’un air de compétence et 
de satisfaction qu’il outra pour nous amuser. 

Mne de Castièvre fut si heureuse de ce pauvre trait, qu’elle feignit 
d’en rire jusqu'aux larmes, voulant cacher ainsi qu’elle pleurait tout 
de bon. 

J'avais calculé juste. Trois semaines durant, Sirvoise fut le centre 
d’une effervescence mondaine qui s’étendait à vingt lieues à la 
ronde. 

Mes hôtes firent à Paris de nombreuses fugues, tant chez les 
costumiers et les couturières que dans les bibliothèques et les 


conservatoires. Des estampes et de vieux bouquins précieux 
couvraient les meubles du château. M. de Castièvre déployait une 
activité fébrile, prévoyant tout, préparant tout, depuis l’orchestre, 
qu’il voulait rigoureusement archaïque, jusqu'aux torches dont il 
entendait que la Salle des Gardes fût éclairée. À tout moment, 
quelqu'un disait : «Je vais à Tours. » Une automobile partait. Une 
autre rentrait, chargée de paquets. D’autres amenaient des voisins 
en quête de renseignements, ou qui venaient répéter quelque branle 
vieillot. 

Ainsi, peu à peu, s’organisait la splendide reconstitution que 
j'avais inspirée. J’en étais fier, confus et... l’avouerai-je ? ennuyé 
aussi. Car il fallait bien me déguiser comme tout le monde, et je 
n’aime guère cela. Je priai le duc de me composer une mise simple, 
obscure, telle que mes confrères du XVIème siècle l’eussent 
approuvée. 

J'étais sans doute seul à faire fi de mon déguisement. Chacun 
préméditait le sien dans le plus grand mystère. Nul ne voulait trahir 
le secret de son futur personnage, et l’on s’intriguait à plaisir. 

Il n’y eut que M. de Rocroy dont nous sûmes d’avance l’avatar. Sa 
haute taille, sa carrure et sa sveltesse jointes à ses fonctions de 
maître de bal le firent désigner par acclamation pour remplir le rôle 
de François Ier. On lui représenta qu’il ferait un superbe monarque, 
avec une fausse barbe, la cuisse dégagée par un maillot collant, le 
jarret tendu. Il acquiesça sans cérémonie, et ce fut avec une 
expression indéfinissable — rêveuse et, somme toute, assez fate — 
qu’il reçut des mains de sa fiancée une gravure d’après le portrait 
du roi par Titien, où l’on voit un homme au profil railleur, coiffé 
d’un rond de feutre à bordure de cygne et noblement vêtu de soie et 
de fourrure. 

Je mis à profit l’abandon relatif où l’on me laissait, pour faire 
quelques visites à des châtelains de ma connaissance. 

Ils m’apprirent qu’en effet on avait tant soit peu clabaudé sur 
l’achat de Sirvoise par M. de Castièvre. La jalousie s’était donné 
carrière à ce sujet. « Cependant, ajoutaient la plupart, ne fallait-il 
pas se féliciter de ce que Sirvoise appartint à ce bon Français, quand 
des étrangers et des spéculateurs épiaient l’instant de se l’adjuger, 
quand lord Fairborough avait déjà publié qu’il en serait propriétaire 
à Noël ! » 

Pour l’histoire du revenant, elle était vague et banale. On en 
plaisantait sans l’approuver, comme d’une piètre mystification que 


de rares grincheux attribuaient encore au duc. 

Je fus content de savoir que la tristesse de M. de Castièvre avait 
sa source dans la réalité, du moins en partie. Cela me confirma dans 
la pensée qu’il se rétablirait aisément. Car les maux imaginaires 
sont les pires. 

Cependant, je veillais à son régime. Cela consistait à lui éviter 
tout excès de fatigue et toute émotion. Dans ce but, je poussai 
M. de Rocroy à le seconder de son mieux, ce qu’il fit autant que les 
exigences de son service le lui permirent. Et je bénis le Sort d’avoir 
fait coïncider les apprêts de la fête avec une période de repos 
militaire ; car, la brigade ayant manœuvré par exception deux jours 
d'affilée, M. de Castièvre s’énerva tellement à faire dresser 
l’échafaud des musiciens, que je dus mettre le holà. 

Enfin, voici que tomba, sur un long jour d’été, la nuit, la glorieuse 
nuit du bal rétrospectif. J’endossai mon accoutrement. Il était à ma 
convenance, taillé dans un droguet de soutane, avec un rabat de 
lingerie et un bonnet carré. Cela mis, je ne sais auquel je 
ressemblais le plus: d’Érasme ou de Rabelais, d’Amyot ou de 
Montaigne. 

Je fus le premier dans la Salle des Gardes. Il n’y avait, pour me 
recevoir au seuil de la grande porte, que des serviteurs costumés en 
reîtres et fort égayés de la mascarade. Quatre mercenaires suisses, 
armés de pertuisanes, se tenaient sur les marches qui descendaient 
du vestibule dans la salle. De ce point, on dominait le spacieux 
vaisseau comme une vision du passé. Les torches y répandaient un 
crépuscule rougeâtre qui laissait les voûtes dans l'obscurité. 
L’échafaud des ménétriers se remplissait de pourpoints multicolores. 
On avait rangé les armures côte à côte le long des murs, à 
l’exception de celle du roi. Spectatrices séculaires, elles attendaient 
les événements, comme des meubles et comme des fantômes. 

J’allais m’avancer, quand la porte basse du cabinet livra passage à 
une apparition d’un caractère si frappant que je murmurai : 
« Charles Quint ! » avant de songer : « M. de Castièvre. » 

Par quelle secrète intuition le duc avait-il choisi le sévère appareil 
de l’Empereur ? Savait-il combien sa prestance s’accommodait du 
sombre velours espagnol ? Comprenait-il dans toute son étendue 
l’affreux honneur de ressembler pareillement au prince maniaque ? 

Il venait à moi, souverain, dans l’étalage roide et fastueux de ses 
godets, la jambe fuselée, les manches vastes, une plume à la toque, 
sa main Cireuse au pommeau d’une épée. 


— Regardez ! fit-il en esquissant un geste indicateur. 

Et m'étant retourné, je vis deux princesses de conte qui 
descendaient les degrés, tenant une place énorme avec leurs 
immenses collerettes, leurs gigots bouffants et les vertugades qui 
soufflaient leurs jupes ballonnées. 

La duchesse d’Étampes et Marguerite de Navarre ! 

C'étaient mesdames de Soucy et de Castièvre. Je n’eus pas le 
temps de les complimenter. Une Belle Ferronnière encombrante et 
une sorte de Maximilien d’Autriche se présentaient au haut de 
l’escalier, la main de l’une au poing de l’autre. On arrivait. Je me 
retirai à l’écart et j’admirai la pompe du défilé théâtral où la 
coquetterie des seigneurs allait de pair avec celle des dames, où les 
Donha Sol, mêlées aux Clémence Isaure, suivaient les Hernani et les 
Gaston de Foix. Je comptai trois doges, un lot de Charles Quint 
approximatifs et jusqu’à douze Triboulet, dont l’un, sonnant du cor, 
menait en laisse une couple de lévriers. Les costumes rutilaient. 
Beaucoup d'invités n’avaient eu qu’à les faire copier sur des 
portraits d’aïeux. Ils étalaient leurs atours avec une aisance 
admirable, et marchaient et tournaient et paradaient si galamment, 
au rythme des violes, des rebecs et des luths nasillards, que je 
croyais rêver tout cela. 

Une entrée à sensation fut celle d'Henri VIII le roi Barbe-Bleue, 
accompagné de ses six épouses. On se divertit en reconnaissant un 
gros capitaine de cuirassiers et les femmes de sa famille. Mais il se 
dit chargé d’une contrariante nouvelle : M. de Rocroy, qui était « de 
semaine » à son escadron, n’avait pu se faire remplacer ; or, un 
accident venait de se produire au quartier ; si bien qu’il ne pourrait 
arriver qu’un peu plus tard. Dans un billet adressé à son camarade, 
il priait qu’on l’excusât et suppliait qu’on ne l’attendît point. 

À cette annonce, Mme de Soucy fut dans la désolation, et 
M. de Castièvre se rembrunit. C'était à lui de conduire les danses, 
maintenant ! 

— Je me suis mal préparé..…, dit-il. 

Puis, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il lança pourtant 
cet ordre courtois et suranné : 

— En place, messires, pour ce qu’il faut baller ! 

Sur de vieux airs charmants, on dansa pour lors quelques pas, 
tout pleins de grâce et solennels. Après quoi, minuit sonnant et le 
duc étant au bout de son savoir chorégraphique, il résolut 
d'attendre M. de Rocroy, et se mit, pour faire passer le temps, à 


nous raconter mille et une drôleries, avec une verve étourdissante, à 
propos des armures et de feu leurs propriétaires. Il dit les amours de 
l’amiral Bonnivet, les frasques de la Trémoille, le roman de Bayard 
à Brescia ; et soudain, emporté par je ne sais quel démon de 
bouffonnerie, Charles Quint se planta devant le roi de France 
équestre et commença de l’interpeller en un vieux français de 
fantaisie. Son monologue, scintillant d’esprit, chargé d’érudition, 
récoltait le succès d’un intermède longuement préparé. Cependant 
je savais qu’il était impromptu, et j’observais dans l’inquiétude cette 
excitation maladive qui n’avait d’autre provenance que la crainte de 
voir l’ennui naître de l’oisiveté. 

Je n’essayai même pas d’y remédier. Les applaudissements 
stimulaient la fougue de l’improvisateur, et, prenant des attitudes, il 
disait à l’armure de François Ier : 

— Ô gentil roi, mon bon cousin, toi qu’en cette heure j'ai moult 
regret d’avoir tenu captif — las ! que n’es-tu céans, de chair et d’os, 
qui tant amais carousses et frairies! Comme tu t’esbaudirais 
gentillement ès danses et aultres simagrées ! Ô Gargantua, que le 
rire de Ta Majesté sonneraïit clair. 

Le duc de Castièvre se tut brusquement. Autour de lui, 
l’assistance recula d’instinct, violente, tumultueuse. Une chose 
extraordinaire s’accomplissait. On avait vu soudain l’armure 
apostrophée brandir sa lance et, levant les deux bras, éclater d’un 
rire muet. La fente du casque lui prêtait une manière de 
physionomie goguenarde. Le menaçant bonhomme s’agitait par 
soubresauts, et son hilarité taciturne secouait un terrible cliquetis 
de ferraille. 

Pesamment, tel un Commandeur vivifié non pour un festin de 
pierre, mais pour un bal d’acier, il mit pied à terre. 

M. de Castièvre était blanc comme un suaire. Sa figure effraya 
quelques femmes, et c’est pourquoi l’évidence d’une farce ne 
prévalut pas sur-le-champ. Malgré tout, ce furent de petits cris de 
feinte terreur, des rires étouffés et des bravos, ce fut cette rumeur 
de contentement, bientôt devenue l’ovation la plus flatteuse, qui 
répondit au salut silencieux de l’inconnu. 

Une voix rieuse jeta : 

— Eviradnus ! 

— Que nous sommes sots ! cria MM de Soucy. C’est M. de Rocroy, 
voyons ! 

Naturellement, parbleu ! Il avait bien promis d’être en François 


Ier, mais rien de plus ! 

Charles Quint s’approcha d'Henri VIIL. J’entendis le gros capitaine 
de cuirassiers répondre au duc : 

- Ah !'il en est bien capable, l’enragé ! C’est un fameux loustic, 
allez ! Il m’a fourré dedans avec sa balançoire de « semaine » et 
d'accident ! Quel type ! A-t-il de la branche ! Regardez-moi ça ! 

Mme de Soucy, pendue amoureusement au bras de son fiancé, 
était entrée dans son jeu, l’appelant « sire » et lui présentant dames 
et damerets. Ils passaient. Ah ! la belle petite duchesse d’Étampes, 
flexible, mignonne, toute de douceurs, de dentelles et de soieries, 
contre ce géant rigide, dur et froid ! Ah ! comme elle était fière de 
son grand cavalier qui saluait si bellement de part et d’autre, sans 
souci de la flamberge qui lui battait le cuissard ! 

Les danses recommencèrent. M. de Rocroy s’y livra d’un pied 
léger, nonobstant le poids de sa vêture. Il tenait son rôle en 
conscience et s’obstinait à ne rien dire, pour essayer de prolonger 
un mystère que tous maintenant avaient percé. Il se taisait, mais on 
apercevait de loin, par-dessus les têtes, son casque fleurdelisé ; et, 
toujours embrassé de Mme de Soucy comme l’atlante d’airain 
qu’enlace un chèvrefeuille, le danseur titanesque menait le bal. 

Moi, je ne lâchais pas M. de Castièvre. Et pour cause. Une frayeur 
sans nom persistait à lui verdir la face. Ses yeux hagards s'étaient 
pochés et cernés d’une meurtrissure rosâtre. Il m’effrayait. 

— Diane se tient mal, me dit-il d’un air égaré. 

Par le fait, la duchesse d’Étampes manquait de tenue. Le roi, son 
bel ami, se comportait avec elle un peu trop selon le bon plaisir. 
M. de Rocroy suivait de tout près le récit des vieux chroniqueurs ; il 
s’efforçait d’être François IT jusqu’en ses libertés d’allure; et, 
vraiment, il aurait pu épargner à MME de Soucy certaines poses fort 
exquises, mais tendres à l’excès. La jeune femme, subjuguée, se 
laissait aller à sa fantaisie. Mme de Castièvre tenta de la rappeler au 
sentiment des convenances. Pour toute réponse, le couple resserra 
son étreinte. La duchesse revint à nous. 

— Je vous en prie, dit-elle à son mari, parlez à Maurice ! Faites-le 
cesser ! Je ne sais quelle mouche le pique. Eh bien, qu’avez-vous ? 
Qu’y a-t-il ?.. 

Le duc venait de lui saisir le poignet, d’une main, tandis que 
l’autre se crispait à mon justaucorps. Je le regardai tout à coup. 
Oh ! sa ressemblance, alors ! sa ressemblance avec le fils de Jeanne 
la Folle ! sa bouche tordue, ses yeux d’halluciné, ce regard de 


terreur fixé sur la grande porte !.. Qu'est-ce donc qui le fascinait 
par là ?.…. 

Tonnerre du ciel ! 

Quelqu'un se tenait immobile, bien en vue, arrêté sur la première 
marche, dans le chatoiement d’une casaque rose à crevés blancs, 
quelqu’un qui était comme le tableau de Titien descendu de son 
cadre, quelqu'un qui était François IT en costume de cour, 
quelqu'un qui était, à n’en pas douter, M. de Rocroy ! 

M. de Rocroy !.. Il y en avait deux ?.. Mais non, l’autre était 
faux ; le masque de fer, le chevaucheur du destrier de plâtre, celui- 
là ne s’appelait pas le comte de Rocroy !…. 

Comment s’appelait-il, alors ? 

M. de Castièvre observait le double roi, de fer ici, là de satin. Je 
voyais sa raison vaciller au fond de ses prunelles. 

- Un plaisant ! lui soufflai-je. C’est un plaisant qui est dans 
l’armure. 

— Un plaisant ? Mais qui ? Personne n’est assez grand, que je 
sache... Mon Dieu ! docteur, entendez-vous cette marche écrasante 
et ce cliquetis qu’il fait à chaque pas ?.… Et cette Diane qui ne sait 
pas, qui ne comprend rien ! 

Un appel de M. de Rocroy domina le chant des musiques et le 
brouhaha de l’assemblée dansante : 

— Diane ! 

On le reconnut. La stupéfaction se traduisit par un silence 
immédiat — un silence de crypte sur le bal ! L'homme de guerre était 
redevenu mystérieux. 

Tenant par la taille MMe de Soucy, dont la joue en feu se 
rafraîchissait contre sa cuirasse, et baissant vers elle son casque 
impénétrable, le paladin resta seul avec sa compagne, au milieu 
d’un cercle. On s’écartait de lui. On s’écartait aussi des autres 
armures, ne sachant plus si elles étaient des enveloppes vacantes ou 
des êtres clandestins et malfaisants qui allaient bouger. 

— Diane ! appela le comte pour la deuxième fois. 

Mne de Soucy tourna la tête de son côté. Elle eut un frisson, un 
spasme, une espèce de râle, et voulut échapper à son mystificateur. 
Celui-ci la retint brutalement. Elle se débattit. Mais, d’un seul bras, 
il la serrait comme dans un étau. Nous entendîmes la pauvre enfant 
gémir et suffoquer. 

— Lâchez-la ! hurlait M. de Rocroy. Et découvrez-vous ! 

Un éclair blanc. L’inconnu avait tiré sa grande épée, d’un geste 


assurément très martial et familier ; puis, soulevant Mme de Soucy 
pantelante, nous le vîmes rétrograder vers le mur aux tapisseries, en 
faisant de terribles moulinets. 

Alors M. de Rocroy se jette en avant. Un lansquenet creux lui a 
fourni sa hallebarde. Il charge ! Alors tous arrachent des armes aux 
panoplies humaines, pillent l’arsenal et se ruent à l’attaque de 
l’intrus. Les torches répandent une fumeuse lueur d’incendie, l’air 
chaud sent la résine, la poix et la bergamote. Dans un brouillard 
rouge, la mêlée bigarrée grouille et piétine, hérissée de lames et de 
pointes. Peu de clameurs; des conseils, des commandements 
pressés ; un froissement de corps et l’entre-choc des salles d’escrime. 
Parfois, un juron, la plainte d’un blessé. Le son des masses d’armes 
qui cognent une chose invisible et retentissante. Du sang par terre. 
Mais toujours le casque fleurdelisé qui se dresse là-bas sur la 
tapisserie, et la grande épée royale qui tournoie. 

Au large, des femmes allaient de-ci de-là, mordant leurs 
mouchoirs, fiévreuses, pâles, guettées par la crise de nerfs. Les 
domestiques, gouailleurs, comptaient les coups. Et dans une 
encoignure, deux noirs compagnons étaient le duc et moi. Je n’avais 
pas eu besoin de le retenir ; je le rassurais tant bien que mal. 
Voyant s’éterniser la bataille, il tremblait de plus belle et balbutiait 
des mots sans suite : 

— Minuit !.. Le pas... le pas sourd dans les corridors.. Le bruit de 
ferraille. Le roi ! Le roi !.. Pour dieu, qu’on en finisse ! Que le jour 
se lève !.… 

— Du calme, lui disais-je. On va savoir qui est ce trouble-fête. 

Mais lui, le visage tout à coup rasséréné, et donnant à sa phrase 
une importance navrante : 

— Savez-vous imiter le chant du coq ? me demanda-t-il. 

Et de courir à droite et à gauche, posant à chacun la même 
question tragique : 

— Savez-vous imiter le chant du coq ? 

Je le poursuivais de mes supplications, lorsque j’entendis la voix 
de la duchesse : 

— Docteur ! Docteur !.. Vite ! Ma sœur. 

On emportait un corps inanimé, dans des rubans et des étoffes 
d’or. Force me fut d'abandonner M. de Castièvre et de quitter la 
salle. 

Mme de Soucy, dégrafée, revenait lentement à la vie, étendue sur 
un lit à colonnes torses et entourée de figures d’un autre âge. Livide 


encore, avec une sombreur qui faisait comme une estompe de 
moustache au-dessus de ses lèvres violettes, elle gisait parmi les 
falbalas chiffonnés et les dentelles arrachées. Sa sœur lui maintenaïit 
un flacon sous les narines, et l’odeur de l’éther, seule, modernisait la 
scène. 

J'écoutais le vacarme étouffé de la bagarre interminable... Il 
cessa.…. Et puis. 

Et puis le duc entra dans la chambre. 

Il était méconnaissable, à force d’épouvante, et pareil à jamais 
aux pauvres hères que l’on croise dans les préaux d’asile. 

Personne n’osait interroger le fou. 

Mais M. de Rocroy survint, tout sanglant, un doigt coupé... Il 
s’assit et garda le silence. 

Instant farouche. 

— Qui était dans l’armure ? haleta Mme de Castièvre. 

- Terrible ! Terrible ! bredouillait le duc. 

M. de Rocroy, dont je pansais la blessure douloureuse, perdit 
connaissance. 

— L'éther ! demandai-je. Étendons-le sur le tapis. 

Cela ne m’empêchaïit pas de songer : 

«Ils auront tué leur homme. Devant ce mort, le duc, 
probablement, s’est imaginé que l’armure n’avait jamais contenu 
qu’un cadavre - un cadavre sinistrement galvanisé ! » 

Mais j'étais, moi aussi, fortement surexcité. J’imaginais, en 
romancier, des fins de légende fantastique, telles qu’on en lit dans 
les contes les plus absurdes. Je faisais sortir de l’armure débouclée 
soit un squelette, soit une momie affreuse. Je voyais s’en échapper 
quelque bête simiesque — ou des bêtes-, une agglomération de rats 
immondes, un bloc de crapauds soudain désagrégé… 

Et certes, malgré l’horreur de ces cauchemars, mes cheveux se 
dressèrent sur ma tête, lorsque M. de Rocroy, battant des paupières, 
prononça dans un souffle ces mots terrifiants : 

- Il n’y avait rien dans l’armure. 

La petite aube donnait sa clarté sous-marine. Dès que j’en eus fini 
avec M. de Rocroy et sa fiancée, il me fallut revenir au duc de 
Castièvre. 

Son état nécessitait un départ immédiat, Sirvoise l’avait assez 
torturé. Je l’'emmenai, le jour même, en Suisse. Au bout d’un mois, 
je l’y laissai sous la garde d’un confrère et de MME de Castièvre — 
sans espoir, hélas, de guérison ! 


Le merveilleux est chose trop rarissime pour qu’on en détruise 
bénévolement l'illusion, quand on a le bonheur de la posséder. 

C’est pourquoi j'ai maudit le damné bavard qui m’a demandé, 
l’autre fois : 

— Vous savez comment cela s’est passé ? Non ? Alors, que je vous 
dise : 

« C’est derrière la tapisserie qu’on a frappé l’inconnu — tout à fait 
comme Polonius dans Hamlet. Oui, on a cru le frapper derrière cette 
tapisserie vers laquelle il s'était dirigé résolument à la première 
alerte. Et quand la tapisserie fut écartée, l’armure était affalée dans 
un coin, — l’armure inoccupée — ou du moins une armure semblable à 
celle de François Ier... Depuis quand se trouvait-elle derrière la 
tapisserie ? Et qui l’avait apportée ?.… 

« Quant à l’autre armure, celle qui avait dansé, celle qui s'était 
battue. Écoutez : il y avait une porte fermée à cet endroit. On 
l’ouvrit après bien des efforts, au bout d’une heure. Elle donnait sur 
un labyrinthe de passages, et conduisait à de nombreuses issues. Il 
fallait moins d’une heure, certes, pour s’échapper par là !.… 

« Enfin, n'est-ce pas, le château de Sirvoise a été revendu presque 
aussitôt (un prix dérisoire !). J’ai rencontré par hasard son nouveau 
propriétaire, lord Fairborough. Un beau garçon, ma foi ! Haut de six 
pieds et quelques pouces. Capitaine aux horse guards. Il a grand air. 
Mais on lui reproche d’être fantasque, aventureux et même cruel... 
Il avait parié d’acquérir le domaine à bon compte, et c’est alors que 
naquit la légende du château hanté. Un voyage qu'il fit aux Indes 
permit à M. de Castièvre de lui damer le pion ; mais il ne se tint pas 
pour battu. On le croyait voguant sur son yacht. Il se pourrait 
plutôt que votre infortuné client l’ait hébergé à son insu, et 
rencontré, la nuit, dans les couloirs de Sirvoise, jouant son rôle de 
chevalier-spectre… 

« J’ajouterai que les domestiques de M. de Castièvre ont quitté sa 
livrée pour celle de l’Anglais, avec un ensemble trop parfait pour 
n'être pas concerté.… 

« Vous y êtes ? 

— J'y suis, grommelai-je, désolé. 
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